L’homme du sceau 1                                                                                                 

 

 

                                                                           

                                                 

 

 

Ses cheveux ondoyaient tristement tandis qu’il souriait paisiblement. On disait qu’aucune femme ne voulait l’épouser. Parce qu’il était bossu.

— C’est comme ça. 

Cette phrase sortait de temps en temps comme un soupir entre ses deux éclats de rire.

Il ne savait pas que je regardais souvent et très attentivement ses mains et ses doigts, si fins, si raffinés, avec lesquels il avait sculpté  des milliers de sceaux.

J’avais 11 ans. Il était mon voisin.

 

 

— Pousse un peu ta tête. Je ne vois rien. 

Il repousse ma tête enfoncée sur la table juste devant son ciseau de graveur.

— Pour voir comment tu fais un sceau. 

Je retire ma tête en le regardant, désolée. Comme d’habitude.

— Mais tu n’a pas besoin d’enfoncer ta tête comme ça. 

Il me gronde à la manière d’un grand frère. Comme d’habitude.

Ça se passe comme ça chaque fois. Je le fais un peu exprès pour voir ses  yeux rieurs quand il me gronde. Le sourire de ses yeux me déstabilise fort.  Je me demande comment sa pupille noire et son blanc de l’œil peuvent rigoler d’un air à la fois triste et folâtre.

Je vais chez lui chaque fois qu’il a un client qui vient pour faire un sceau. D’ailleurs c’est lui qui m’appelle avant de sculpter un sceau.

— Tu viens? 

Pour m’appeler, il hausse juste un peu la voix dans sa chambre et c’est vraiment suffisant pour que je l’entende depuis la nôtre.

 

 Nous n’avons qu’une seule chambre et cinq membres de ma famille logent là pendant toute la durée des vacances.                               

Au bord d’une petite plage, quelques maisons en chaume en forme de champignon sont éparses. Elles somnolent sous la languissante chaleur d’été.

Les gens font des allers et retours toute la journée entre la plage et les chaumières comme de petits crabes derrière lesquels courent les enfants.

La peau de tout le monde a commencé à peler à force d’être brûlée. J’aime tirer la peau de mon frère. Ça s’enlève facilement comme celle du serpent. Chaque fois que je tire des lambeaux de sa peau, il n’arrête pas de rigoler en montrant sa gencive qui ne garde que quelques dents.

 

Lorsque j’ai rencontré le bossu, l’ennui de longues vacances avait déjà bien germé. Il était apparu devant moi comme un vent de fraîcheur.

Il m’a simplement demandé si je voulais voir les sceaux qu’il avait sculptés.

J’étais d’abord très impressionnée par son visage aussi fin que celui d’une jeune mariée. Il avait la peau livide et transparente, le nez pointu, les yeux noir foncé, le front bien ferme et brillant. Et surtout ses cheveux abondants et ondoyants sur son front bien dégagé, m’avaient fait penser  à l’image d’un musicien surdoué. La présence d’une bosse sur son dos entre ses épaules m’avait contrariée. Car il tenait bien droit son corps malgré sa petite taille, et la bosse n’avait vraiment pas sa place sur ce corps parfaitement proportionné. 

 

 Aujourd’hui, de sa voix un peu efféminée, il m’a appelé en rajoutant qu’il y aurait une surprise.

  La chambre du bossu est très petite. Pour franchir la porte, il faut baisser la tête. A côté d’une petite fenêtre carrée à travers laquelle un pinceau de lumière éclaire à peine sa chambre, est posée une modeste table de travail. C’est là où il sculpte des sceaux. Sur un coin de la table, sont alignées avec ordre les petites boites en bambou : j’aime regarder attentivement les outils et les bâtons de bois rangés dans ces boites.

— Aujourd’hui je vais faire un sceau avec ça. 

Il m’a montré un petit bâton juste devant mes yeux.

— Mais il est tout petit. Comment tu mets les lettres dedans? lui ai-je demandé, surprise.

La surface de la tranche du bâton en forme ovale ne dépassait même pas un centimètre carré. Et il devait sculpter quatre lettres dedans.

— Tu vas voir. 

Il m’a souri en répondant.

Ses yeux sont devenus des croissants de lune, et ses dents un peu saillies en avant mais bien ordonnées souriaient encore plus que ses yeux.

Il a coincé le bâton dans une petite boite divisée en deux parties serrées pour le fixer solidement. Puis il a pris un ciseau dont la pointe de lame était aiguë comme une aiguille.

J’ai retenu mon souffle car il a fermé sa bouche fermement et pincé ses lèvres avec ses dents comme s’il voulait empêcher de sortir de son corps quoi que ce soit. Le ciseau est coincé au milieu de ses deux mains.

Il a expiré longuement et posé doucement la pointe de lame avec prudence sur le bord de la surface du bâton.

Ensuite, je voyais ses doigts tendus poussant lentement le ciseau. Ses bras sont devenus durs à force de concentrer sa force et le bout de ses doigts tremblait discrètement et convulsivement.

Au fur et à mesure que la trace du ciseau avançait, le fil effilé de bois tombait de la pointe de la lame.

Les yeux grands ouverts du bossu sont devenus presque féroces. Il avait l’air de vouloir percer le bâton avec ses yeux. Au bout de son expiration, il poussait brièvement un gémissement.

Mon regard a suivi la trace du ciseau qui laissait derrière elle une autre trace d’écriture. Elles étaient tellement minimes que tout cela m’a coupé le souffle.

— Ca y est ! 

Il a sorti le bâton.

Le sceau est achevé.

Il a tenu le sceau entre son pouce et l’index pour regarder tout prés. Lorsqu’il a soufflé sur le sceau, des particules de morceaux de bois se sont envolées en une toute petite fumée tourbillonnante.

— Ca y est? Je peux le voir? 

— Bien sûr. 

Il a pris un papier blanc en me répondant.

Ensuite, il a ouvert la petite boite ronde en porcelaine blanche. C’est pour mettre la pâte rouge sur le sceau. Il a légèrement tapoté le sceau deux trois fois sur la pâte et tamponné  sur le papier blanc.

Le geste de sa main osseuse et de ses doigts fins était à la fois beau et triste.

 

— La surprise! a-t-il dit avec un sourire liant.

J’ai regardé la tache rouge imprimée sur le papier.

— C’est mon nom! ai-je crié.

C’était bien mon nom qui ressemblait à un pétale de prunier rouge sur la neige d’avril, ou à une tache de sang frais tombée sur une robe de mariée.

J’étais éblouie et excitée par la tache rouge, et presque enivrée.

J’ai pris le sceau et tamponné plusieurs fois sur le papier. Les pétales de prunier rouges sont apparus partout, et elles ont commencé à danser à pas feutrés, puis à voltiger autour de moi.

Je ne savais même pas où étaient mes yeux.

— Alors, ça te plaît? 

C’est à ce moment où il m’a demandé si ça me plaisait que je suis sortie de l’excitation.

Et aussi, à ce moment là que j’ai été prise par son regard si tendre et si affectueux.

J’avais l’impression d’être enlacée par lui.

— Ca te plaît pas? m’a-t-il redemandé.

— Si, j’aime bien, ai-je répondu à peine.

Je suis sortie précipitamment de sa chambre.

J’ai couru jusqu’à la plage en serrant fort mon poing.

Lorsque j’ai ouvert ma main, mon sceau qui venait d’être sculpté, en avait rougi la paume. Comme si un ciseau avait ouvert là une petite plaie saignante.

 

 

  

L’homme du sceau 2 (un an après)

 

  

 

Les vagues agitaient leurs langues. Elles partaient de loin, de la ligne de l’horizon confondu avec le ciel gris.  Elles avançaient progressivement d’un pas indistinct. Arrivant près de la plage, elles sortaient brusquement leur langue blanchâtre. 

Sur la plage désertée tout était transformé en souvenirs. Quelques uns déambulaient vaguement dans ma tête : la peau de mon frère qui s’enlevait comme celle du serpent ; le goût des algues saumâtres et fades que je grignotais par ennui ; les traces de pieds nus qui se noyaient dans les vagues ; les garçons qui s’amusaient à jeter les filles dans la mer ; les cris exaltés des filles qui réveillaient les corps somnolents….

Et puis….

Maman.

Le vent était trempé de son parfum et de l’odeur de sa poitrine : la marque « Amore ». Je criais son nom. L’étendu infini dévorait mon cri. Il se dispersait  platement dans l’hilarité de la plage. J’ai pincé les lèvres, et les mots emprisonnés tournaient dans ma bouche.

 

Je courais sur la plage pieds nus, avec un sceau dans la main. J’entendais mon cœur battre comme un tambour. Pendant que je regardais ma paume rougie par la trace du sceau, la vague montait sur le dos de mes pieds, et le chatouillait de bulles de mousse.

Je l’ai revu, l’homme du sceau.

Quand il m’a vu entrer dans sa petite chambre, il s’est levé précipitamment. Il s’est avancé vers moi et a pris mes mains. J’étais émue.

— Mademoiselle ! La voilà, ma petite dame !

Il m’a accueilli d’une voix presque chantante en remuant mes mains.

Hébétée, je ne pouvais plus prononcer quoi que ce soit. Il venait de m’électrocuter avec ses mains.

 

 

Il écoutait et papa parlait.

— Alors, c’est seulement dans une situation extrême que….

Il a repris son souffle.

— La plupart des  grandes œuvres d’art sont nées souvent dans des situations extrêmes.

Le bossu le regardait attentivement. Papa a continué à parler, emporté lui-même dans son discours :

— Un artiste ne doit jamais négocier avec quoi que ce soit. A partir du moment où il convoite le confort et le pouvoir, on peut dire que son œuvre est morte.

Le bossu a répondu de sa voix efféminée. Elle paraissait un peu sombre :

—Je ne connais rien à l’art. Je ne suis qu’un artisan qui sculpte de petits sceaux.

Papa l’a défendu :

— Toi, tu es déjà un artiste. Tu sais mettre ton âme dans tes sceaux.

— Si vous le dites, a répliqué calmement le bossu. Mais je ne sais pas trop ce que vous voulez dire.

Il a soupiré une fois, et serré les dents, la bouche solidement fermée.

J’étais seule avec eux. Les autres dormaient à la maison d’à côté avec la mère du bossu. Papa me disait que j’étais une curieuse, car j’assistais chaque fois à leur conversation.

J’étais là, parce que le bossu était là. Je l’observais minutieusement. Aucun mouvement, aucun geste, aucun regard de lui ne pouvaient m’échapper. Sa voix, ses rires, le bruit de sa respiration et de son expiration, je les écoutais avec une attention aiguë.

Dehors le vent soufflait violemment. Il se transformait parfois en sifflement. Un court moment, le silence s’est installé entre les deux hommes. Le vent faisait trembler les vitres de la fenêtre.

— De quoi pleure-t-elle la fenêtre? me suis je  demandé en attendant que la conversation reprenne.

Papa a haussé la voix en regardant tout droit le bossu :

—Tu peux me croire. Parmi les prétendants « Artiste », il y a les petits artisans. Toi qui crois n’être qu’un petit artisan, tu es un artiste. Tu sais pourquoi ? Dans tes sceaux, ton esprit respire.

— Je ne sais pas comment mon esprit peut respirer dans mes sceaux. Une seule chose que je sais, c’est que je fais tout pour que mon sceau soit beau. Mes mains, ces petites mains savent ce que c’est de sculpter un sceau.

Le bossu a sorti ses mains et tendu les doigts. Les mains que je connaissais si bien. J’aurais pu même les dessiner sans les regarder. Il m’arrivait de temps en temps de les dessiner dans ma tête. Elles étaient fines et osseuses avec les doigts habiles et raffinés. Surtout quand il sculptait un sceau.

Le bossu a repris la parole :

— Les gens pensent qu’un sceau sert juste pour tamponner leurs noms. Ils ne voient pas la beauté de l’écriture que représentent leurs sceaux. Pour moi, chaque sceau que j’ai sculpté a une beauté unique. Même si personne ne fait attention à ce que je fais.

— Je te comprends mon ami, l’a réconforté papa.  La beauté est quelque chose de secret. Elle existe seulement pour ceux qui sont prêts à sentir et à recevoir.

 — J’aime tellement les traces d’écriture qui apparaissent au bout de mon ciseau, les traces finement sculptées qui surgissent en rouge sur la feuille blanche. A ce moment là, je vis.

J’étais suspendue à ses lèvres. Visiblement ému, le bossu restait silencieux. Dans son regard paisible et  posé, étincelait un air de langueur. Cette fragilité troublante était à peine visible, mais suffisante pour que je voie son chagrin forgé au fil du temps et transformé en cristal. Chaque fois que je le voyais apparaître comme un scintillement dans son sourire ou dans son regard, j’essayais de le saisir et de le garder en mémoire le plus longtemps possible. Bien que cette image de cristal disparaisse aussi  futilement qu’une goutte de rosée.

 

La nuit était fort avancée. La petite fenêtre avait cessé de cahoter. La mer serait calme et les vagues pourraient enfin se coucher et rêver de voyager quelque part loin de la mer. Au delà de l’horizon où le souffle du printemps aurait peut-être commencé à remuer.

 

J’avais sommeil. Je me suis allongée et je voyais le visage du bossu à l’envers. Il me regardait de temps en temps avec ses yeux rieurs. A l’envers.

Devant mes yeux, le pinceau de papa faisait apparaître des fleurs rouges de prunier. Enflammé par l’émotion ou la passion, je ne savais pas trop, il voulait absolument peindre. J’ai essayé de garder les yeux ouverts. Mes paupières tombaient toutes seules. Je me suis frotté les yeux. Le bossu a pris ma tête avec ses mains et l’a posée sur son genou. Son genou était tout maigre.

Papa écrivait quelque chose à côté des fleurs rouges. Je me perdais dans le noir. Les écritures s’évaporaient une par une. J’entendais la voix de bossu qui appelait mon nom. Mais sa voix était trop lointaine et confuse.

Je lui ai demandé :

— Pourquoi m’appelles-tu de si loin ? 

Il ne me répondait pas.

— Viens, je ne t’entends pas, l’ai-je prié.

Une main caressait mon front. J’ai pris la main et l’ai amené sur mes lèvres. Ses doigts touchaient mon nez. J’ai reniflé. Une onde de vertige se propageait en moi. 

J’ai chuchoté :

— C’est à toi, cette main ?

             

 

- écrit en 2008. sounya.

 

 

 

 

 

Sur le siège du train

mon corps immobile

 

Sur les couches de nuages

mes rêveries planent

 

 

- poésie, tableau : sounya.  le 25 février 2011

 

Une ivresse en rose

 

 

                           La neige rose des pétales de cerisier

                           tombe sans bruit sur mon front.

                          Je vais m’endormir sous le cerisier.

                           Mon rêve sera en rose.

       

 

 

Ce matin, je vais recevoir le grand prix du concours de peinture.

Alors je supporterai mieux la cérémonie du lundi. Je tolèrerai mieux la sensation froide du métal de sa ceinture qui colle et frotte rythmiquement sur mon front. Je me sentirai moins gênée par sa main droite posée sur mon crâne, même au moment où cette main tirera mes cheveux.

 

Je sais que mon maître a vraiment besoin de moi. Comme je suis la plus petite de la classe, je lui sers de repère. Pour lui, je suis un bâton de bois planté en terre derrière lequel les enfants se mettent en rang. Il veut que la file des enfants de sa classe soit plus droite que celle des autres classes, et que ses collègues aînés apprécient sa compétence d’enseignant. Car c’est un jeune instituteur qui vient juste d’être nommé.

— Ne faites pas un serpent « ramollo » ! Alignez-vous ! Tout droit ! crie-t-il en soulevant son bras gauche tendu vers les enfants tandis que, de sa main droite, il maintient fermement mon crâne. Chaque fois qu’il lève et abaisse le bras gauche, sa main droite tire ma tête vers lui.

— Aups, c’est froid !

Je retire ma tête en sursaut. 

Je déteste la sensation froide du métal de sa ceinture qui touche mon front. Ça m’électrocute. Déstabilisé, il reprend vite ma tête en enfonçant ses doigts dans mes cheveux pour retrouver son repère. Je m’angoisse chaque lundi, même à partir du dimanche soir en imaginant la cérémonie hebdomadaire.

Ce matin, avant de poser sa main sur ma tête, le maître m’a annoncé que j’étais la gagnante du concours de peinture.

— Quand le M. directeur appellera ton nom, tu iras   sans tarder pour recevoir le prix. D’accord ? 

Il a caressé mes cheveux, et j’ai senti la sensation doucereuse de sa main droite qui, d’habitude, m’énervait.

Je sais qu’il va aux bains publics chaque dimanche, et qu’il utilise un savon à la  pêche. Le parfum du savon émane de son pantalon et parvient jusqu’à  mes narines. Parfois, mon nez touche son pantalon juste l’endroit où il y a sa quéquette : je déteste ça plus encore que la froideur de sa ceinture. Il est si appliqué dans son travail qu’il oublie que je ne suis pas un bâton de bois. Il n’imagine pas que je puisse avoir des pensées et des sensations. Il s’obstine, et je crois que je vais me résigner.

      — Aups !

Il tire encore une fois mes cheveux, et sa ceinture est encore collée sur mon front. Je vais essayer de tourner la tête, est-ce possible ?

Et voilà, j’ai réussi.

Enfin, je respire… !

Non seulement je respire, mais je vois aussi autre chose que son pantalon.

Les pétales roses des cerisiers, éparpillés par terre,  tournent et se retournent au vent, s’envolent juste un peu, et se posent enfin calmement sur le sol. Ils frémissent sous le beau soleil matinal. J’ai l’impression qu’ils me reconnaissent et me sourient timidement. A mon tour, je leur réponds d’un sourire amical. Ce sont probablement les pétales que j’ai peints le jour du concours.

 

Chaque année en avril, l’école organise un concours de peinture. La consigne est de peindre les cerisiers de la cour. A ce qu’on dit, c’est la tradition depuis la fondation de l’école. Mais cette année, le concours était très spécial, car c’était la dernière fois qu’il avait lieu.  J’ai entendu dire que la cinquantaine de cerisiers plantés autour de la cour dataient de l’occupation japonaise et que désormais il était inadmissible de laisser fleurir encore le symbole national du Japon sur notre territoire. Depuis qu’un nouveau maire a été élu, le village bouge beaucoup.

 Mamie a trouvé que c’était très bien qu’on ait décidé d’abattre ces cerisiers.

— Il fallait le faire bien avant, a-t-elle affirmé.

Elle m’a raconté à quel point les japonais étaient cruels et sauvages. Ils étaient immoraux et vulgaires. Selon les rumeurs, les jeunes femmes japonaises ne mettaient pas de culotte, mais portaient juste un oreiller derrière le kimono. C’était pour coucher facilement avec n’importe qui et n’importe où.

— C’était probablement vrai, disait-elle. Ils nous ont interdit de parler le coréen et de l’écrire.

Et elle ajoutait :

— Tous les jeunes hommes du village étaient recrutés pour partir en guerre contre les Américains. La plupart d’eux ne sont jamais revenus. On devait cacher les jeunes filles, car ils les attrapaient de force pour les envoyer au front. On les appelaient « l’Unité de consolation », et les jeunes filles devaient coucher avec les soldats japonais. Ça allait jusqu’à plusieurs dizaines de fois par jour. 

Mamie tremblait. La haine enflammait ses yeux.

Papa lui a fait remarqué que les cerisiers n’étaient pour rien dans cette histoire et que les cerisiers n’étaient que des cerisiers. Furieuse, mamie lui a crié dessus.

— Quoi ? Comment peux-tu dire ça ? Ces cerisiers ont été plantés par les japonais. C’est honteux de les avoir gardés jusqu’à maintenant ! 

 Pendant qu’elle criait, de sa bouche grande ouverte, une petite explosion de crachat se propulsait vers papa qui, d’un geste rapide, a réussi à l’éviter.

— Ce que je veux dire…, continuait-il en prenant garde aux crachats de mamie qui pouvaient tomber sur lui à tout moment.

— C’est que ce ne sont pas des cerisiers qui ont fait toutes ces conneries. Ce sont des hommes. Des humains sont responsables de tout ça, maman, pas des cerisiers. En plus, ils sont beaux à regarder…, surtout dans cette saison printanière. 

Je ne savais pas pourquoi il avait l’air de s’ennuyer mortellement et ses yeux égarés se promenaient dans le vide. Je ne comprenais pas trop bien, ni mamie ni papa. A vrai dire, je m’en foutais.

 

 

Le jour du concours, j’ai regardé longuement les cerisiers. Les fleurs inondaient partout la cour de l’école ; tout était coloré en rose.  Avant de m’installer, je me suis promenée sous les cerisiers. Ils étaient tous grands et robustes, et les enfants couraient en zigzag entre les troncs.  La neige rose des pétales tombaient en douceur sur mon front : c’était chatouillant et caressant. J’ai vu un garçon devant moi, debout, les bras grands ouverts, les yeux fermés. Quelques pétales se sont posés sur sa tête grise, rasée comme celle d’un petit moine. Lentement, il a commencé à tourner en rond, et puis de plus en plus vite. Je croyais que les pétales sur sa tête tomberaient tout de suite, mais ils sont restés bien collés sur son crâne. Auraient-ils des pattes comme des petits papillons ? Le garçon est tombé. Il riait, allongé par terre. J’ai vu ses yeux ivres en rose.

 Il rêvait.

Ici et là, les enfants somnolaient sous les cerisiers. On voyait à peine le ciel bleu qui étincelait entre les pétales roses.  La salive sucrée est montée sous ma langue lorsque j’ai pensé que les cerisiers ressemblaient à d’énormes barbes à papa. Je monterais bien sur une barbe à papa géante, et la mangerais toute la journée.

Brusquement, j’avais envie de dire à tout le monde que je les aimais.

Même à mamie !

Si elle avait été à côté de moi, je me serais jetée dans ses bras pour lui dire, « Mamie, je t’aime ! ».

Je me suis assise sur la racine d’un cerisier. Mon cœur était rempli d’une étrange émotion indicible. Une sensation de bonheur qui n’était pas joyeuse, un mélange bizarre de joie, de tristesse et de colère. J’ai doucement caressé ma poitrine juste au-dessus de mon cœur pour me calmer.

Comment pouvait-on envisager d’abattre ces beaux cerisiers qui nous rendaient si heureux ? 

Pourquoi les cerisiers devaient-ils être punis?

 

Les fleurs faisaient un dernier baiser à leur arbre, un long baiser pour ne jamais oublier !

Les corps fins et fragiles des pétales embrassaient leur arbre le plus longtemps possible, une dernière fois.

 

 

- écrit en 2008 par sounya

 

 

 

                                                                                          

 

La saison d’azalée

 

 

                                             Fais-moi un baiser flottant

                                             sur le ciel blanc en soie

 

                                             Laisse-moi goûter

                                             sur le nuage cotonné

                                             tes lèvres de grenadine 

 

 

La terre s’étire dans la brume d’une douce chaleur. Les azalées, les forsythias et les herbes fraîches ont inondé la poitrine de la petite montagne, tandis que sur les champs, les fleurs de poirier se sont étendues comme les flocons de neige.

Partout des taches roses et jaunes sur fond vert délicatement diluées…. Tout est noyé dans cette exaltation tendre de couleurs et de parfums printaniers.

Je me sens inerte. Il me paraît impossible de bouger même le bout d’un seul doigt.

Je m’allonge sur les herbes. 

— Tu ne cherches pas le trésor ?

Une amie me crie en passant près de moi en courant. Sa jupe en satin rouge se soulève, et je vois sa culotte blanche.

Ai-je entendu quelque chose ?

C’était tellement instantané et incertain que je me demande si je ne suis pas dans un rêve. Il faut que je me réveille et que j’aille chercher le trésor. Mais le soleil me couvre comme un drap de duvet. Je me sens de plus en plus avachie.

De loin, j’entends un cri de joie. 

— Je l’ai trouvé !

L’amie à la jupe rouge revient et se jette sur moi en haletant. Cet odeur de cacahouète sucré…, je la connais : elle a mangé le « Bonbon de pupille ». 

— Regarde, je l’ai eu !

Elle agite un petit ruban blanc devant mes yeux.

— J’ai gagné un stylo à plume, c’est écrit ici, le vois-tu ?

Sur son front, sont collées quelques mèches de ses cheveux mouillés de sueur. Ses narines palpitent. Son haleine chaude s’échappe de son corps essoufflé.

— Moi, je vais aller voir les gens danser.

Elle part en courant. N’est-elle vraiment plus là ? Etrange que l’image de son visage rougi de chaleur soit encore là, devant mes yeux. Superposée sur le ciel indigo, son image flotte comme un reflet d’eau. Je tends mon bras en agitant vers le ciel. Son visage clapote et disparaît dans le bleu.

Il faut que je me lève pour aller voir danser les gens.

 

 

Sur le plateau de la montagne, tout le monde danse.

Les mamans et les papas, les enseignants de l’école, le Monsieur gardien et sa femme, quelques mamies et papis, le clochard du village…. Personne ne semble être gêné par la mélodie ringarde du mambo qui bourdonne comme la voix d’une grand-mère enrhumée. Je crois que c’est le moment de changer la radio cassette de l’école.

Les enfants déambulent autour des adultes qui se laissent aller. Quelques gamins grignotent des pattes de calamars séchés. Il faut dire que ça pue. Mais quelle importance ? C’est le jour du grand pique-nique. Aujourd’hui, il m’est permis également de boire du Coca-cola qui, selon maman, est une boisson nuisible pour la santé.

Autour des enfants, des marchands ambulants crient pour attirer les clients.

— Pattes de calamars !

Parfois la concurrence les oblige à innover :

— Ici, c’est des pattes de calamars grillées sur le charbon !

— Calamars séchés, grillés, la peau enlevée !

Les marchands de sucette, de pop-corn, de ballons, de pistolet à eau…, ils sont venus pour faire un chiffre d’affaire avec l’argent de poche des enfants.  S’il y a un client à qui aucun marchand ne réussira à vendre quoi que ce soit, c’est ma sœur. Elle ne sortira pas une seule pièce de son porte monnaie, déjà suffisamment lourd, alors que les autres  et moi profitons à volonté du plaisir de dépenser. Cela nous a beaucoup manqué.

Sous l’ombre d’un vieux sapin, le marchand de caramel prépare son spectacle. Ses caramels ont un goût tout à fait médiocre. C’est tout de même lui qui attire le plus d’enfants. Il n’essaie pas de vendre ses caramels — de toute façon ça ne marchera pas —  mais il nous offre un spectacle très amusant en faisant claquer les lames de ses énormes ciseaux. La paire de ciseaux émet un son particulier qui ressemble un peu à celui d’une cymbale cassée.

D’abord, il commence sur un rythme lent et régulier en entonnant « Le chant de caramel ».  Petit à petit, sa voix subtile et fragile prend de la force, et change brusquement de ton. Le rythme de claquement des ciseaux devient rapide et irrégulier. Le chanteur tourne plusieurs fois sur lui-même et s’arrête brutalement. Puis il lance la paire de ciseaux en l’air, et tourne encore une fois pendant que les ciseaux retombent en tourbillonnant. Les enfants ont peur qu’il ne se blesse en rattrapant les ciseaux. Ils tremblent, certains serrent la poitrine.

Imperturbable, le marchand de caramel lève le bras en poussant un cri pour se concentrer. A la retombée des ciseaux, son pouce et ses quatre doigts se glissent souplement dans les deux anneaux, juste à la bonne place.

— Oui, oui ! s’exclament les enfants.

Sous un tonnerre d’applaudissements, le marchand de caramel enlève son chapeau en paille et salut ses clients.

Qui pourrait partir sans acheter son caramel après avoir vu un tel spectacle?

Les enfants sortent des pièces avec plaisir — tous  sauf ma sœur. Moi, j’achète une tranche de caramel aux sésames, le seul qui ait un goût à peu près correct.

 

 

Au milieu des gens qui se déhanchent en tournant dans tous les sens, je remarque soudain la chemise rose de maman. Elle danse avec quelqu’un. Ses joues ont pris la couleur d’azalée comme si elle était légèrement ivre. Son partenaire a posé le bras sur les épaules de maman et elle sourit en lui retournant un regard complice. Je veux savoir à qui sourit-elle d’une manière si tentatrice. A qui ?

 

Je m’en doutais, c’est mon maître !

Habillé en costume cravate même le jour du pique-nique !

 

Je me rappelle maintenant. Pendant la cérémonie du lundi dernier, il m’avait chuchoté :

— Sais-tu que tu es belle c­omme ta maman ? 

Intriguée, je ne savais pas quoi répondre. Me voyant embarrassée, il a pincé mon nez avec ses doigts mais sans me faire mal. Et il a murmuré :

— Coquine !

Au bord de ses lèvres, est apparu un sourire affectueux. 

— C’est bientôt le pique-nique, n’est-ce pas ?

Il m’a posé cette question d’une voix presque inaudible. Il riait bêtement et son regard était flou et absent. Je trouvais qu’il était un peu dans la lune.

A présent, le voilà excité comme un jeune cheval, il cabriole à côté de maman.

Brusquement il la prend dans ses bras et la relâche aussitôt. Maman fait semblant de ne pas être surprise. Elle remonte ses mèches tombées sur son visage. Ses éclats de rire se dispersent entre les mélodies de Rock’n’roll.

Elle passe sous le bras de mon maître qui la rattrape tendrement sur son dos. Il la serre un moment et elle s’échappe en pivotant plusieurs fois. Cette fois-ci, ils se tendent la main et se rapprochent pour tourner ensemble. Leurs jambes se croisent et se frottent. La cravate bleu marine de mon maître s’agite au vent en effleurant la chemise rose de maman. Elle est illuminée d’un sourire exquis. Je ne l’ai jamais vu dans un état pareille. Avec ses joues empourprées, on pourrait la prendre  pour une adolescente toute timide.

Ne seraient-ils pas amoureux par hasard ?

 

Hier soir, maman a longtemps soigné son visage après nous avoir annoncé qu’elle avait pris un jour de congé spécial pour venir au pique-nique.

— Moi aussi, j’ai envie de connaître ce que c’est un repos, a-t-elle dit en étalant sur son visage de la crème ; la marque de celle-ci était la fameuse « Amore ».

Après une longe séance de massage, elle est restée allongée pendant plus d’une demi-heure, avec le visage couvert de tranches de concombre.

Avant d’aller se coucher, elle nous a embrassés affectueusement un par un. Un énorme tas de bigoudis était collé sur sa tête. J’étais étonnée qu’elle ait décidé de dormir avec une tête pareille.

J’étais avant tout ravie, parce que mamie ne viendrait pas au pique-nique avec nous. J’ai passé une nuit agréablement détendue. Ni pipi au lit, ni cauchemar. Une grande bouffée d’oxygène.

Ce matin en montant à la montagne, je me suis retournée plusieurs fois pour voir si ce n’était pas mamie qui nous suivait et c’était bien maman qui levait la main pour me signaler qu’elle était là. J’étais gonflée de joie.

A notre arrivée, mon maître a sifflé plusieurs fois pour que les enfants gardent une file bien droite, mais personne ne l’écoutait. Finalement il a sorti un harmonica et rangé son sifflet dans sa poche. Il a commencé à jouer « Le printemps de mon village » et nous chantions ensemble sur la mélodie de l’harmonica. Les oiseaux sifflotaient les refrains. Les ruisseaux gazouillaient, et la montagne nous écoutait silencieusement. Au-dessus des fleurs d’azalée, deux papillons se faisaient la cour. Les ailes se frôlaient, les deux corps virevoltaient. Une fois, deux fois, trois fois….

Enlacés, il se sont posés sur un pétale.

Les azalées s’enflammaient.

 

    - écrit en 2008. sounya

 

  

 

 

 

 

 

Une trace et un signe?

 

Le silence était  long.

Ma main ne m'appartient pas, parfois il faut le souffle de la nature créatrice qui vient de loin.

 

 

  - tableau: 120 x 180 cm, encre de chine, pastel sur toile. le 20 janvier 2011, sounya